Lourdes y abril

a mi sobrina Lourdes Medina Solís, in memoriam

 

 

Llevo días recordando el florecer de los ciruelos.

En mi paisaje estás tú como la flor menos antigua,
dulce como la esmeralda,
atada a la vida como la sal a los aullidos del mar.

Flor y sal de tus huellas en la memoria del fin,
comienzo de tu mito en las honduras de nuestro corazón,
aquí nos tienes, llorándote,
con la salinidad de los ahogados en la boca.

Yo te conocí de carne y hueso, ternura de gas,
mi niña asustada ahora en la enorme libertad de las constelaciones.

Yo corrí tras de ti, hermosa flor de nosotros,
en las felices eras de una infancia de la que nunca
quisimos separarnos.

Yo te vi crecer en la profundidad de los días.
Más aún, crecí contigo junto al espesor
de los atardeceres que los desolaban.

Te vi anochecer de pie
frente a un espejo que te devolvió la imagen rota de los sueños,
mientras recordaba que alguna vez corrimos cual bólidos
por los senderos donde las lluvias demoraban su molicie
y tus blancos talones adquirían el matiz imborrable de la arcilla.

Ahora que es abril, y llueve,
te he visto florecer de nuevo;
volver a los senderos como niña en la paz de los domingos
en que las despedidas no se anunciaban
en la latitud de tus vuelos inmortales.

Ahora que es abril, y llueve,
te lanzo una mirada ya sin lágrimas;
una sonrisa de esas que eran un estruendo entre tus labios.

Y una fruta de ciruelo, dulce,
para que no me olvides de ese otro lado de las cosas,
para que nazcas en el sepulcro de mis venas
y no llores mi muerte.

SALVADOR MEDINA BARAHONA